Kun päivänvalo himmenee, mutta joulu ei vielä saavu, on aika harrastaa. Monet ihmiset harrastavat mielenkiintoisia, ihania asioita niiden elämää rikastavan sisällön takia. Noloperheen jäsenet harrastavat muuten vain.
Äiti kiinnittää uuden objektiivin kameraan ja alkaa staijata junarataa. Virtaviivaiset sähköveturit ja raskaammat dieselveturit eivät ole kameroinnin kohteena. Sen kohteena ovat raskaat, nytkähtelevät tavaravaunut. Niiden kylkiin yön eläjät ovat jäljentäneet elämiensä ydinmeemit: kädestään toisiaan pitävät natsimuumit ja kallioista uloshakatut, nurkistaan säröilevät kirjainrykelmät. Otettuaan valokuvat noloäiti poistaa ne, koska kaunein valokuva on se, jota voi vain muistella.
Noloperheen vanhin lapsi harrastaa oman huoneensa siivoamista ja sisustuksen ideointia. Hän haaveilee kokovartalopeilistä, joka kertoisi päivän asuyhdistelmän, tulevaisuuden ja sen, miten sinne päästään.
Kuopus harrastaa päälläseisontaa. Hänen jalkateränsä on kapea, kun se ojentuu kohti kattoa. Ylösalaisin ollessaan hän tarkkailee kameran kanssa harhailevaa äitiään ja siivouskaapin ovia paukuttelevaa sisartaan. Hän kuuntelee, kuinka oravat vuorilautojen alla pureskelevat pellavaista rivettä, koska tammenterhoihin ei vielä kosketa, ne kätketään odottamaan tammikuun julmia öitä.
Noloperheen ikämajesteetti, vanhuutta kohti veturin lailla etenevä noloisä tekee sukututkimusta. Hän etsii tietoverkoista esi-isiensä kohtaloita – vankileiri, kuume, kuolema – ja tilaa geenitestin. Hänen harrastuksensa on survival.
Äiti kiinnittää uuden objektiivin kameraan ja alkaa staijata junarataa. Virtaviivaiset sähköveturit ja raskaammat dieselveturit eivät ole kameroinnin kohteena. Sen kohteena ovat raskaat, nytkähtelevät tavaravaunut. Niiden kylkiin yön eläjät ovat jäljentäneet elämiensä ydinmeemit: kädestään toisiaan pitävät natsimuumit ja kallioista uloshakatut, nurkistaan säröilevät kirjainrykelmät. Otettuaan valokuvat noloäiti poistaa ne, koska kaunein valokuva on se, jota voi vain muistella.
Noloperheen vanhin lapsi harrastaa oman huoneensa siivoamista ja sisustuksen ideointia. Hän haaveilee kokovartalopeilistä, joka kertoisi päivän asuyhdistelmän, tulevaisuuden ja sen, miten sinne päästään.
Kuopus harrastaa päälläseisontaa. Hänen jalkateränsä on kapea, kun se ojentuu kohti kattoa. Ylösalaisin ollessaan hän tarkkailee kameran kanssa harhailevaa äitiään ja siivouskaapin ovia paukuttelevaa sisartaan. Hän kuuntelee, kuinka oravat vuorilautojen alla pureskelevat pellavaista rivettä, koska tammenterhoihin ei vielä kosketa, ne kätketään odottamaan tammikuun julmia öitä.
Noloperheen ikämajesteetti, vanhuutta kohti veturin lailla etenevä noloisä tekee sukututkimusta. Hän etsii tietoverkoista esi-isiensä kohtaloita – vankileiri, kuume, kuolema – ja tilaa geenitestin. Hänen harrastuksensa on survival.